“嘀、嘀、嘀……”2016年的一天,孙益海在机场安检口被拦下,安检员反复检查,没看出什么异常,但安检仪就是响个不停。孙益海解释,自己体内有钢珠,是当年受枪伤时留下的,一共36颗。
孙益海是江苏省盐城市公安局盐都分局郭猛派出所民警。1995年11月30日,在收缴非法枪支行动中,他左腿主动脉被火药枪炸伤,接受紧急抢救时血压两次降为0,最终高位截肢才保住性命。
孙益海走访村民。韩志明 摄
那一年,孙益海26岁,从军营到警营刚满2年。阳光青春的他,爱打篮球爱冲锋,接警办案总是冲在最前面。
“我是人民警察,必须站起来!”回想起当初那段灰暗的日子,孙益海从容坚定。恢复的过程漫长且艰难。拄拐、戴假肢、摔倒、爬起、再摔倒、再爬起……经过反复练习,浑身疼痛的孙益海终于重新学会了行走。
1997年底,孙益海申请返岗,他想用那条幸运的右腿再向前“迈一步”。返岗后,孙益海担起派出所里办户口、办二代身份证、档案管理、化解矛盾纠纷等“杂事小事”。“干就干到最好,做就做到极致!”孙益海给自己定下“硬杠杠”。
由于历史原因,当时辖区户口登记信息错误较多,有时,为查实一个时间,孙益海开着残疾人三轮车,挨个找村干部、卫生院等多方查证。“每改好一条信息都很有成就感。”孙益海说。
2005年,当地集中换发二代身份证,遇到年老体弱和行动不便的村民时,孙益海就带着照相器材,为他们上门拍照。申请转岗到户籍大厅后,孙益海坚持从小事做起,把户籍窗口当作了解社情民意的平台,以及为群众排忧解难的桥梁。办好一张证、解开一个结、熟悉一个人、结下一段缘——这是孙益海总结出的“四个一”工作法。
时光荏苒,孙益海独腿行走乡间的历程越来越长,手机里的好友越来越多,结下的缘也越来越多。许多去了外地的群众,遇到事情还是喜欢打电话向他咨询。“有困难找孙警官”成了乡亲们的口头禅。孙益海收获了群众的满意和肯定,2014年荣获“江苏最美警察”“全国公安系统二级英雄模范”称号。
在长期基层实践中,孙益海发现农民习惯早起办事,几乎没有周末休息的概念,因此,他坚持每天提早1个小时到岗,户籍大厅365天“不打烊”;为了方便群众,他一有时间就开车下乡,把自己的车当成了“流动服务车”,把服务窗口设到了群众家门口。
身份证从他的手上一张张递出,而支撑他的拐杖,却磨短了一截又一截、断了一根又一根,前前后后总共换了8根。这8根拐杖见证的是他的执着和坚守,是他深厚的为民情怀,也是他炽热的忠诚和担当。
孙益海总是随身带着止疼药,以防体内钢珠带来的疼痛发作。“说起来也奇怪,在为群众办事的时候,疼痛会变轻。”孙益海摸了摸腹部钢珠的位置说。
“他比任何肢体健全的人,都更有力量!”郭猛派出所副教导员赵大成感觉孙益海身上有一种力量,一种高昂向上、蓬勃生长的力量。
从架起拐杖行走,到装上假肢行走,再到学会开车,孙益海离群众的距离越来越近、服务也越来越高效;从档案室创建拿优秀,到派出所身份证工作拿第一,再到户籍工作名列前茅……每一步,孙益海走得既艰辛又坚定。
这些年,孙益海坚持与时俱进、与民同行,践行新时代“枫桥经验”,牵头成立“益海志愿联盟”,组建了益海户政、益海调解、益海服务、益海宣传4个团队,动员社会志愿力量,努力服务更多群众。从1995年那个发生意外的深秋跋涉至今,孙益海一步一步笃定前行,用忠诚和执着诠释担当,用坚忍和付出书写初心,在为民服务中奏响生命最强音。